Salta la alarma y yo doy vueltas como un perro buscando su rabo y encontrando su sitio. Camino por Serrano, telefoneo por Colón. Ondea una bandera gigante para un país minúsculo, en un mundo ridículo y bajo el cielo estrellado de un instante para olvidar. Un paseo en moto y ensalada mixta para dos en Santa Ana. Calor de noche veraniega para el furor etílico de los erasmus. Dos locas sudamericanas adictas a chueca y a los cuartos oscuros discuten frente a un semáforo, en un alarde de exhibicionismo y amaneramiento espectacular. En un banco, un joven le mete la lengua hasta el esófago a su novia, mientras que a la vez, sopesa y abarca, sin ningún disimulo pero con ejemplar concentración, sus pechos adolescentes y puntiagudos. Un hombre invidente se deja guiar por su retriever y esquiva eficazmente a una rubia espectacular que me mira a los ojos y me sonríe al pasar frente a mi, mientras repite a voces por el movil que el completo son 250€ y que con su amiguita la rusa, las dos, 400€.
Un chino me ofrece un bocadillo y una copia de Spiderman 3, grabada en video a escondidas en una sala de cine. Un borracho vagabundo, en el portal, me pide dinero. Yo le doy un euro que tintinea en mi bolsillo y una sonrisa cansada. El, agradecido, acerca su rostro al mío y me susurra:

-“Hay veces que las cartas nunca llegan a su destino, al igual que hay momentos en que la vida es tan triste como las vistas a un patio de luces. A veces nuestra vida parece inútil como una caldera averiada, como esa ropa ajena tendida bajo el olor a fritanga de los días densos e inciertos. Pero no olvides que siempre hay un ratito al día, en cualquier lugar del mundo, en el que también somos capaces de sentir un trocito de verdad como nuestra.”