Hice bocadillos en casa para seis y nos lanzamos a las taquillas del Camp Nou. Allí le abordan a uno no mas llegar, así, sin preguntar, ofreciendo bonos y carnés de socios de todas las clases y localidades a precios rebajados. Les pagas y entran contigo. Como el acomodador de un cine.
Desde que llegué por primera vez a Barcelona he deseado conocer el Camp Nou. Me hubiera gustado mejor ver sufrir ante el líder a mi maldito Atlético de Madrid en vez de al Alaves, pero la idea era únicamente la de compartir esta experiencia con un par de amigos y lanzarnos a presenciar el espectáculo de poder ver 80.000 caras juntas de un solo vistazo.
¿Y el partido?
Pues dos goles, tres largueros y un penalti fallado para una nueva victoria de este Barsa que si que parece galáctico de verdad.
Esta es la cuarta vez que voy al fútbol en mi vida. Las otras tres fueron en el nuevo estadio José Zorrilla, en Valladolid. Recuerdo el estruendo del papel de aluminio de los 35.000 bocadillos del intermedio entre el Valladolid y el Atleti hace unos años. Los gritos, los insultos, los aplausos, los cánticos, los petardos, las trompetas y los bombos. El Frente Atlético invocándose al cielo y llamando “ultralilas” a los ultras pucelanos.
Nada de esto hubo este domingo pasado. Únicamente el vacío sepulcral de 80.000 almas silenciosas. De fondo, se podían hasta escuchar las respiraciones de los jugadores. No hubo cánticos, ni banderas. El único estruendo de papel aluminio fue el producido por nuestros seis bocadillos.
Laporta regresó con retraso del descanso a su tribuna V.I.P, debido al exceso de cava catalán y canapés en el bar V.I.P y se perdió el esperadísimo primer gol. Mientras, allí sentado, yo miraba repetidas veces al campo y a la grada, a la vez que me preguntaba donde se encuentra realmente el fútbol. ¿Allí abajo? ¿Son esos señores trotando tras el balón? ¿Aquí arriba? ¿Somos quizás todos nosotros?
Nadie hizo la ola. Pero alguien tiro un avión de papel desde la grada y yo volaba dentro, atravesando la fría velada, surcando el cielo, atravesando como una flecha mortal aquel inaudito y misterioso silencio blaugrana.