La semana pasada comencé a ir a la autoescuela. Bueno, ya hubieron otros días de autoescuela antes, pero estos fueron hace casi 15 años. Mi historia con el carné de conducir es una historia sumamente patética:
No recuerdo cual fue mi motivación entonces para apuntarme a aquella autoescuela del barrio de las Delicias en Valladolid. Creo que fue porque me estrenaba en la Universidad con los estudios de Filología Alemana y esto, sumado al sentimiento de responsabilidad de tener que ponerme a vivir, por primera vez, fuera de casa, probablemente me debió de servir como incentivo.
Normalmente, todos los padres de mis amigos les animaban y les pagaban el carné de conducir a sus hijos al cumplir los 18 años, pero mi casa era una excepción a la regla general para muchas cosas. Mis padres no nos pagaron ni nos facilitaron en absoluto el acceso al carné de conducir o al uso del coche. Pienso que quizás sea por esto que dos de mis hermanas siguen aún hoy día sin carné como yo y que Ainoa, la más mayor, se lo sacó ya casi cumplidos los treinta y por su cuenta.
Recuerdo que comencé la Filología tres semanas tarde porque estuve recogiendo patatas para poder pagarme también por mi cuenta un cursillo de animador de tiempo libre que después nunca he llegado a utilizar ni a poner en practica. Y fue ya en el segundo año de carrera cuando me fui a vivir a Valladolid a una habitación en un piso compartido. A mitad del curso, fue mi amigo José quien me animó a apuntarme en la autoescuela. Él se acababa de sacar el carné y así fue como llegué a apuntarme y a examinarme del examen teórico por primera vez. Afortunadamente, aprobé el examen teórico a la segunda, justo cuando ya llegaba el verano. Pero la carrera no iba bien. Desmotivado y desilusionado con mis estudios de Filología Alemana, abandoné la facultad y decidí marchar a Alemania. Mi intención era la de quedarme un par de meses de Au pair para aprender bien el alemán y reflexionar un poco sobre mi futuro y volver a Valladolid ese mismo otoño aunque, finalmente, me quedé allí cerca de 10 meses. A la vuelta, me comunicaron muy amablemente que mi examen y mi matrícula habían caducado y que tendría que volver a pagar y a examinarme para poder tener de nuevo el examen teórico en regla. Desestimé la propuesta (después de cagarme en la puta) y ya no recuperé las ganas de sacarme el maldito carné hasta que, un día, mi amigo Lorenzo, que ya conducía sin carné la furgoneta de su padre desde hacía algunos años, me habló de una oferta maravillosa y consiguió volver a ilusionarme con el tema. La idea era aprovechar la oferta de inscripción de aquella autoescuela y motivarnos acudiendo juntos a las clases de teórica. Mi madre había muerto y yo vivía de nuevo en casa con mi padre y mis hermanas pequeñas en Torrelago, una urbanización en un pueblo a seis kilómetros de Valladolid llamado Laguna de Duero. Yo necesitaba casi una hora y media de trayecto para llegar a la dichosa autoescuela, que estaba en Valladolid, mientras que a él, le quedaba a tan solo cuatro minutos andando desde su casa, pero me apunté pensando que, efectivamente, juntos tiraríamos el uno del otro hasta conseguir aprobar. Y así fue como pagué de nuevo la autoescuela para, al poco, descubrir que, el cabronazo de Lorenzo, no iba a aparecer nunca por aquellas clases de teórica. Lorenzo se rajó y me dejó tirado pero, además del problema con la distancia, las clases las impartía un viejales aburridísimo durante esas típicas e interminables tardes castellanas de solana veraniega y modorra. Acudí, intermitentemente, durante un total de cinco veces y después, yo también lo dejé y ya nunca más se supo. Mi amigo Lorenzo volvió a la autoescuela dos años más tarde y se sacó el carné en un periquete.
Después de aquello, en mi periplo de 8 años en Munich, no he necesitado nunca un coche, así que he vivido todos estos años sin excesivos problemas como buen copiloto en turismos y como siervo fiel del transporte público.
Ahora, aquí, en Barcelona, en el lugar más caro de toda España para sacarse uno el carné de conducir, vuelvo a sentir la necesidad de comenzar desde cero y esta vez para sacarme el carné de una vez por todas.
Parece que no se me están dando mal los test, pero ya se sabe que esto no es como se empieza sino como se termina y yo, esta vez, quiero constatar eso que dicen de: “A la tercera va la vencida”.

¿Y ustedes? ¿Tienen carné? ¿Cómo fue su experiencia?