Me refugio en la retaguardia escurridiza de un segundo de felicidad, me sumerjo en la bañera para aparecer en otro domingo distinto.
Desde la cama de mi antiguo cuarto, puedo oír discutir a mis padres en el salón. En mi regazo tengo los apuntes para un examen de matemáticas de 7º de EGB, un diario y un bolígrafo de tinta azul. Le doy una patada a los números y comienzo a escribir en el diario sin pensar, como un autómata. Según escribo, descubro palabras que hablan sobre el terror de esas sonrisas que esconden dientes podridos y apretados, sobre esas palmadas en la espalda cuando quieren vaticinar una inminente traición, sobre el escozor y el desgarro de la despedida cuando es rotunda e inesperada. Palabras que me describen huyendo de todo esto dentro de una bañera que no conozco en un domingo del futuro.
No aguanto más la respiración y saco la cabeza de debajo del agua. Los dedos de mis pies asoman por encima del agua. Poco a poco mi respiración se silencia de nuevo y la tarde se reconcilia con el singular sonido de la caída.

Iván Sáinz-Pardo
"La ira dormida" ©2008