Nada es lo que parece. Me deslizo por el sudor frío de mi cuerpo. No encuentro agarre. Me miro al espejo. Lavarme la cara no servirá de nada. El mundo entero es una taladradora encendida y hay que contraatacar. Subo al tope la música de los cascos. Quiero para mí el pasado de las cosas en estéreo y también quiero vivir este día con el mando a distancia, pasar las cosas a la velocidad que se me antoje. Miro al cielo por si llegasen los refuerzos, un hombre del espacio. La mañana es un desgarro gris, húmedo, frío.
Me voy solo al Zoo. Allí miro a los animales. Todos me ignoran menos un mono que se compadece de mí, se acerca y me grita penetrándome los tímpanos, llorando desde el otro lado de los barrotes. Echo a correr, por las avenidas, las calles, no pienso en detenerme. Comienza a llover. La gente tiene prisa. Pero yo corro a cámara rápida. Cierro los ojos. Pierdo el control, pero no me asusta. Deletreo el dolor que me produce el dolor de los que quiero. Es imposible acertar. Me detengo. Abro los ojos. Miro a mi alrededor. No se donde estoy y no puedo dominar la respiración muda que agita mi pecho. Comprendo que soy invisible a la gente que pasa a mi lado. Ahora se que no tengo botón de “reset”. Ahora entiendo que tampoco hay hombres del espacio en esta aventura. Los refuerzos están dentro de mí. Entonces vuelvo a cerrar los ojos y echo a correr de nuevo. Automáticamente llego a casa. Allí me quito los cascos y me meto en la cama. Voy a volver a empezar y esta vez, lo haré por donde yo quiera.

Iván Sáinz-Pardo
"La ira dormida" ©2007