PELOTAS EN EL TEJADO
Leo tus labios desde lejos y al final me decido a robarte como si fueras un libro, para leerte por completo. Yo también te gusto así que salimos juntos y yo me decido a bajar el volumen de mi mundo imaginario para escuchar tus palabras. Sin embargo, estas no me arrastran a la realidad, no me indican el camino a la superficie. Cuando miramos atrás, llevamos varios años compartiendo agenda y cama.
Pero, poco a poco, te incomoda mi silencio, mi mirada chapoteando en tu alma. Me lo certifica tú monólogo, agónico y trastabillado. Y así, paseando juntos por la ciudad, nos abrigamos con un silencio inesperado y agradable. Enseguida te entra calor:
-Bueno, ¿y tú? ¿Qué has hecho hoy?
Yo primero me paseo por el siglo decadente de tu mirada y después te contesto mirando al suelo:
-He abierto los ojos. Con un café en la mano, he desafiado a ese extraño con cara de sueño en el espejo. He ensayado una sonrisa con mis fracasos favoritos y le he sacado brillo a mis gestos más oxidados. Saboreando la traición, me ha entrado hambre y he matado la mañana por la espalda. Luego, mientras me improvisaba sin ganas un sándwich imposible, me he asomado al abismo de odiar la mayoría de mis hábitos y he saltado utilizando el resto de la tarde como paracaídas. No se abierto, se ha hecho de noche y me he estrellado de bruces contra tu llamada de teléfono.
Tú me miras sin entender. Y de nuevo caminamos en silencio. Entonces me preguntas muy seria si te quiero. Esperas una respuesta. Así que yo respiro hondo, me balanceo en una especie de columpio invisible y jugueteo con la pelota que has arrojado a mi tejado. Yo te miro de nuevo a los ojos:
-No quieres estar sola, tu vida te resulta tan asfixiante como una celda intestinal, así que sacas tu ego a pasear con la correa. Ahí afuera hay egos babeantes con la rabia, hay egos con pulgas, hay egos campeones del mundo y egos abandonados en cunetas. Tu ego le ladra a la luna para terminar siempre peleándose con otros egos. En tu entusiasmo social hay demasiadas cilindradas espectaculares para demasiada escasez de gasolina. En tus costumbres hay mensajes subliminares disfrazados de anuncios de neón, hay delirios comunes que te destierran sigilosamente, que te apartan de la mesa en la que has concentrado todas tus apuestas.
Supongo que solo somos aquello que hacemos y tú ya no haces nada de lo que hacías antes. Quieres ser libre, me dices, quieres transformar las ilusiones en cosas tangibles. ¿Quién soy yo para impedírtelo?
Ahora me miras irritada, confundida. Yo continúo:
-Dices que quieres ser feliz, en líneas generales pero, contradictoriamente, no le dedicas tiempo a las pequeñas cosas que realmente te hacen feliz. Quieres sinceridad, pero te niegas a escuchar de los demás todo lo que no te gusta oír. Arremetes contra el viento que tú misma soplas. Quieres llamarle a las cosas por su nombre pero, ¿sabes? lo verdaderamente importante casi siempre es innombrable o indescriptible, aunque, de todas formas, no tiene mucho sentido amar o darle consejos a una amiga imaginaria.
Entonces detienes el paso y me gritas hecha una furia:
-¿Imaginaria?, ¿Se puede saber de qué cojones estás hablando?, ¿Qué demonios te pasa? ¡Olvídame, eres un imbécil y un jodido chalado!
Enfadada, te pides un taxi y yo vuelvo andando a casa. Una vez allí, pillo una cerveza de la nevera y subo a la terraza. La luna ilumina mi escalada hasta el tejado.
La ciudad dormita tranquila. Saco tú pelota imaginaria de debajo de mi camiseta y me siento a beber a solas, rodeado de docenas de pelotas imaginarias de todos los colores.
Iván Sáinz-Pardo
"La ira dormida" ©2010
4 comentarios
Vicente -
L -
Gabriel del Gotto -
Bianca -
saludines ivan!!